À l'intérieur de la lutte de l'île de Sapelo pour les services publics de base

Reginald Hall se lève tôt. Puis il enfile ses chaussures de course, enfourche son vélo et repart de la maison où il a grandi.

Ici, sur l'île de Sapelo, une masse continentale d'un autre monde au large des côtes de la Géorgie, les routes de terre brun sable craquent sous le pied ou la roue. Les chênes ont des troncs larges comme des voitures compactes. Les pins semblent mieux mesurés par leur proximité avec le ciel. Célestes à leur manière sont les magnolias à feuilles cireuses, parfumés lorsque leurs généreuses fleurs blanches en forme de bol s'épanouissent. Les choses vertes sont si étroites sur la plupart des routes que les conducteurs doivent s'arrêter pour qu'un véhicule passe dans l'autre sens. Ce système, comme tant d'autres ici, est maintenu sans application officielle. Des bouquets suspendus de mousse espagnole brun argenté, une plante sans racines avec la capacité rare de puiser tout ce dont elle a besoin dans l'air, confèrent à Sapelo la sensation d'un jardin secret du Sud - un espace défini par une beauté naturelle qui, pour certains, suffit à obscurcir la négligence ou brutalité même.

Mais rien ne se compare à la vue à la fin du voyage matinal de Hall. Sur le tronçon de sept milles de la côte atlantique de sable blanc de Sapelo, Hall, 56 ans, aime rester un moment en silence. Aux confins de l'Amérique, entre les vagues et les dunes herbeuses, Hall tourne ses mains et son visage vers le soleil. C'est, explique Hall, une source singulière d'énergie réparatrice. Le soleil a aidé à soutenir ses ancêtres, les Africains réduits en esclavage et les ancêtres de la population aujourd'hui connue sous le nom de Gullah Geechee, qui a maintenu une culture unique après avoir été amenée dans cette région. Près de 1 000 vivaient sur Sapelo juste après le début du 20e siècle. Aujourd'hui, on pense que Sapelo abrite l'une des dernières communautés intactes de l'île de Gullah Geechee aux États-Unis, comprenant ce que Hall dit être à peine 26 personnes.

"Qu'est-ce qui pourrait forcer les gens à quitter une belle parcelle de terrain, une île ? Le manque d'emploi et le manque de services, c'est ce qui les a forcés à partir", dit Hall à propos du terrain dans lequel les ancêtres qu'il n'a jamais connus, ainsi que ses grands-parents et son père, repose maintenant en paix.

Sur Sapelo, où plus de 90% des habitants sont noirs, selon le témoignage de 2017 offert par un responsable géorgien lors d'un procès fédéral, il y a des serpents venimeux, mais il n'y a pas d'ambulances. Lorsque quelqu'un sur l'île nécessite une évacuation médicale par hélicoptère, d'autres doivent former un site d'atterrissage de fortune en positionnant leurs véhicules en cercle, phares allumés. (Le nombre précis de résidents à temps plein est difficile à calculer, car l'île attire de nombreux vacanciers et ne constitue pas son propre secteur de recensement.) Il n'y a aucune personne formée pour combattre les incendies - et aucun équipement de travail pour le faire, même si quelqu'un savait comment. Les résidents doivent transporter leurs propres déchets et le site d'élimination est irrégulièrement entretenu. Un jour de juillet, après moins d'un pouce de pluie pendant la nuit, des nids-de-poule se sont remplis d'eau suffisamment profondément pour que j'aie vu non pas un, mais deux jeunes alligators ramper.

Pendant ce temps, dans les parties continentales du comté qui comprend Sapelo, le comté de McIntosh, en Géorgie, les routes de ses zones majoritairement blanches sont pavées ou du moins bien tassées. Les fossés et les systèmes de drainage sont régulièrement débarrassés des débris. Les résidents peuvent appeler les pompiers ou les ambulances pour qu'ils se présentent directement à leur porte. Les ordures sont ramassées sur leurs trottoirs. En d'autres termes, la population peut compter sur les types de services publics que la plupart des gens supposent être fournis par le gouvernement dans un pays avec une économie et un niveau de vie avancés.

Pour Hall et de nombreux autres insulaires de Gullah Geechee, cette différence n'est pas seulement le résultat de la vie rurale. Sapelo, soutient Hall, a fait l'objet d'une négligence ciblée, qu'il considère comme visant à chasser les habitants noirs alors qu'un afflux de nouveaux arrivants, pour la plupart blancs, acquiert une propriété sur l'île. Cette activité a provoqué des augmentations soudaines de l'impôt foncier sur l'île ; de 2011 à 2012, les évaluations fiscales de certains résidents de Gullah Geechee dans des maisons plus anciennes ont augmenté jusqu'à 3 000 %. (Hall et ses proches ont contesté la hausse dans environ 100 cas individuels devant un tribunal d'État. Ils ont obtenu des remboursements et un sursis temporaire dans un règlement de groupe conclu en 2015.)

En 2015, Hall et des dizaines de ses proches ayant des liens avec l'île ont déposé une plainte fédérale en matière de droits civils alléguant que, malgré le paiement par les résidents de taxes foncières et d'autres frais gouvernementaux, tout comme les continentaux, le comté de McIntosh et l'État de Géorgie avaient systématiquement affamé l'île de ressources en refusant de fournir des services essentiels qui sont standard dans d'autres parties - et surtout plus blanches - du comté. Sur Sapelo, ont-ils accusé, l'absence de services de base a rendu presque impossible pour les descendants de la population historiquement importante de prospérer. L'État a réglé sa partie de l'affaire fédérale en 2020, mais l'affaire restante contre le comté de McIntosh devait être jugée fin juillet. Puis, quelques jours avant le début de la procédure, les responsables du comté de McIntosh ont proposé un règlement.

Lire la suite : Les États-Unis sont de plus en plus diversifiés, alors pourquoi la ségrégation s'aggrave-t-elle ?

Bien que les spécificités de ce qui se passe dans le comté de McIntosh puissent être uniques, les tendances ne le sont pas. Les services publics sont fournis de manière inégale dans tout le pays. Et ville après ville, ville après ville, comté après comté, ce sont les familles noires, latinos et amérindiennes qui reçoivent si souvent moins que leur juste part de services. Selon une analyse de 2019 des données fédérales sur un important programme de logement pour personnes à faible revenu, les personnes vivant dans des quartiers à majorité blanche avec des unités créées par le programme étaient 1,5 fois moins susceptibles de vivre dans des conditions qui les rendent vulnérables aux maladies contagieuses. Et sur les plus de 2,2 millions de personnes aux États-Unis qui vivent sans accès à aucun type de plomberie intérieure, les Amérindiens sont près de 20 fois plus susceptibles que les Américains blancs de se classer parmi eux, selon un rapport de 2019. Des études ont montré que dans les villes de Washington et du Texas, du Michigan et du Maryland, tout, des lampadaires aux amendes pour le service de l'eau, est inégal de la même manière. Et, disent les experts, les étrangers qui remarquent la situation sont trop susceptibles de demander ce qui ne va pas avec ses victimes, plutôt que ce qui ne va pas avec les fonctionnaires qui ne parviennent pas à y remédier.

Les conditions de règlement de Sapelo ont été officialisées le 5 août lorsque tous les plaignants vivants de Sapelo et les responsables du comté ont signé un accord que le juge du tribunal de district américain R. Stan Baker devrait approuver le 8 août. Ce moment viendra une décennie après la première intervention de Colfax. pied sur Sapelo. Pour les innombrables autres personnes qui pourraient se voir dans l'histoire de Sapelo, cette conclusion d'une bataille juridique de sept ans - dans le cadre d'une histoire longue de plusieurs siècles - peut offrir un plan sur la façon dont un tel combat peut être mené. Pour ceux qui voient un quartier ou une communauté en détresse et ne remettent pas en question les services publics fournis, c'est aussi un avertissement.

"C'est le gouvernement. Ça peut être vous le prochain", dit Hall à propos de tous ceux qui pourraient voir les services publics limités comme le problème des personnes qui reçoivent un tel traitement. « Ça pourrait être toi demain.

On dit que les Gullah Geechee sont des gens de l'eau.

C'est l'eau qui les a amenés ici, depuis les côtes de l'Afrique de l'Ouest, dans les coques de navires négriers fétides, pour enrichir les États-Unis. C'est l'eau qui a rendu leurs esclavagistes blancs dépendants des hommes et des femmes qui ont apporté avec eux des connaissances sur les meilleures façons de cultiver cette terre marécageuse, de construire des maisons qui captent une brise fraîche, pour éloigner les moustiques. Et c'est l'isolement relatif créé par l'eau qui a contribué à créer des conditions dans lesquelles les Gullah Geechee pouvaient maintenir plus de langues, de modes de vie et de traditions ouest-africaines que les autres populations asservies.

Sur Sapelo, une île à peu près de la taille de Manhattan, il y a des vestiges d'un système avancé de travaux publics érigé par les tribus amérindiennes qui occupaient l'île il y a déjà 4080 avant notre ère. Des tombes sur l'île indiquent que c'est à la fin des années 1700 que l'esclavage les personnes d'origine africaine ont commencé le travail forcé ici. Parmi les hommes blancs dont ils ont ensuite travaillé de force les champs, il y avait Thomas Spalding, qui représentait la Géorgie au Congrès américain en tant que démocrate pro-syndical et a finalement acheté la majeure partie de l'île. Parmi les esclaves qui auraient été les plus appréciés par Spalding se trouvait Bilali Muhammad, l'un des ancêtres de Hall. La tradition familiale veut que Muhammad soit un ancêtre commun de la plupart des Gullah Geechee qui ont élu domicile à Sapelo. Sa liste de descendants comprend également Ahmaud Arbery.

Lire la suite: Ce que la mort d'Ahmaud Arbery a signifié pour l'endroit où il a vécu

La guerre civile a commencé un peu plus d'une décennie après la mort de Spalding. Les îles de la mer de Géorgie, qui incluent Sapelo, joueront un rôle unique dans l'histoire du conflit : lorsque le Field Order 15 de 1865 offrit un coup de pouce économique aux Noirs américains qui avaient été réduits en esclavage - la promesse largement connue aujourd'hui sous le nom de 40 acres et une mule - la mer Des îles ont été réservées aux propriétaires terriens noirs. Le concept était révolutionnaire. L'historien Eric Foner, dans son livre Reconstruction: America's Unfinished Revolution 1863-1877, estime à 40 000 le nombre d'hommes et de femmes affranchis qui, en juin 1865, avaient élu domicile sur le territoire couvert par l'ordre. Mais peu de temps après l'assassinat d'Abraham Lincoln, le président Andrew Johnson a révoqué l'ordre de terrain et ordonné que les terres invendues soient rendues ou mises à la disposition de nouveaux acheteurs blancs, explique Stan Deaton, historien principal à la Georiga Historical Society. Sur certaines des îles de la mer, des troupes fédérales ont été envoyées pour s'assurer que la terre revenait aux mains des blancs, dit-il.

L'histoire américaine des efforts pour pousser les Noirs hors de la terre ne s'est pas arrêtée là. En fait, l'ère des droits civiques des années 1960 a vu une grande partie de ce mouvement, explique l'historien Pete Daniel, auteur de Dispossession: Discrimination Against African American Farmers in the Age of Civil Rights and The Shadow of Slavery: Peonage in the South, 1901-1969 . "C'était presque comme si les gens étaient aveugles à ce qui se passait ou plus probablement qu'ils ne se souciaient pas de ce qui arrivait aux Afro-Américains. " il dit.

Lire la suite: Comment la guerre civile a changé la façon dont les Américains pensaient aux inégalités économiques

Tôt un matin au début du mois de juillet, je prends le ferry de 30 minutes depuis le continent à travers Hudson Creek, dans le Doboy Sound, et un peu en remontant la rivière Duplin jusqu'à l'île Sapelo. Un grand héron vole bas au-dessus du son, et j'entends un homme blanc d'âge moyen avec une coupe à la mode et un t-shirt Southern Roots Brewing Co. parler avec enthousiasme de Spalding et de l'histoire de Sapelo. Son parti et moi allons rencontrer la même personne : le cousin de Reginald Hall, JR Grovner, 42 ans, qui fait des tours de l'île depuis 30 ans. Si Hall est exigeant et parfois brutal, son cousin peut apparaître comme son opposé affable. Mais même au moment où nous nous rencontrons pour la première fois, il y a des indices qu'il y a quelque chose de plus à Grovner, tout comme le temps révèle l'empathie qui anime Hall. En attente près du terminal des ferries, Grovner sourit et porte un T-shirt rouge portant les mots Black Land Matters.

La visite commence par Hogg Hummock, la zone où se trouvent à peu près toutes les propriétés privées de l'île. (Un panneau accueille les visiteurs de la "Communauté historique de hamacs de porc, établie vers 1857". Son inexactitude est une source d'immense frustration pour Hall, un monticule étant un bon endroit pour construire dans une zone marécageuse et un hamac une chose dans laquelle on dort.) Au bureau de poste, des lettres datées de 1917, nommant le grand-père de Hall maître de poste de l'île, sont accrochées au mur. Il y a un arrêt au Behaviour Cemetery, qui est inscrit au registre national des lieux historiques. Juste au moment où je demande à Grovner ce que les gens ont le plus tendance à vouloir voir sur l'île, il tourne un virage sur un chemin de terre ombragé et le voilà : le manoir Reynolds.

En 1934, l'héritier du tabac RJ Reynolds Jr. fait ses premiers achats sur l'île de Sapelo. Il finit par posséder plus de 90% de ses terres, en achetant une grande partie à un dirigeant de l'automobile de Detroit nommé Howard E. Coffin. Mais Hall a également un certain nombre d'histoires familiales de tactiques utilisées par Reynolds pour inciter les résidents de Gullah Geechee à signer les actes de leurs propriétés. Un oncle, raconte Hall, dit qu'il a échangé des terres contre une promenade en bateau d'urgence vers le continent lorsqu'il a pensé que sa femme avait une crise cardiaque. (Veronica Davis Gerald, directrice émérite du Charles Joyner Institute for Gullah and African Diaspora Studies de la Coastal Carolina University, a écrit dans un rapport soumis dans leur procès fédéral que Reynolds se livrait souvent à des "échanges de terres coercitifs et frauduleux".) La veuve de Reynolds a ensuite vendu ce il avait possédé sur l'île à l'état de Géorgie. Aujourd'hui, l'État utilise une grande partie de ces terres - plus de 9 000 acres - pour la recherche scientifique et comme zone de gestion de la faune. Mais interrogez Hall sur cette générosité et cela ne devient qu'une des nombreuses façons dont les puissants Blancs fixent encore les conditions de vie sur l'île.

Lire la suite: Pourquoi les propriétaires américains de banlieue ont été accusés d'être un «cartel à but lucratif» dans les années 1970

"Il y a toujours une menace" de perdre la terre des Gullah Geechee et avec elle la culture, dit Victoria Smalls, une femme Gullah Geechee qui est directrice exécutive de la Commission du corridor du patrimoine culturel Gullah Geechee du Service des parcs nationaux. Les 12 000 milles carrés. corridor a été reconnu pour la première fois par le Congrès en 2006, deux ans après que le National Trust for Historic Preservation ait inscrit la zone sur sa liste des 11 sites historiques les plus menacés du pays.

Plus tard, une fois que les alligators sont sortis des flaques d'eau et se sont déplacés sur la route, l'homme au t-shirt Southern Roots, après avoir vu quelques heures de vie sur Sapelo, pose une question : "Le comté fournit-il des services, à tous, sur l'île?"

"Non," dit clairement Grovner. "Nous payons les mêmes taxes mais n'obtenons pas les mêmes services. À peu près rien du tout."

En 2007, Hall travaillait dans l'immobilier à Martha's Vineyard, Massachusetts, lorsque son père l'a rappelé sur l'île de Sapelo avec des avertissements que la communauté Gullah Geechee était menacée. Le père de Hall, décédé en 2014, n'avait pas tort. Alors que Sapelo avait autrefois la population étudiante pour soutenir deux écoles Rosenwald, il n'y a maintenant que deux enfants Gullah Geechee d'âge scolaire qui vivent sur l'île à plein temps. De nombreux résidents sont des personnes âgées pour qui le manque de services publics crée des difficultés particulières.

Cet appel a lancé Hall dans une odyssée de recherche et il est retourné sur l'île en 2009. Puis, en 2012, il a lu un cas à Zanesville, Ohio. Peu de temps avant qu'il ne rentre chez lui, les habitants de la région avaient remporté une poursuite fédérale en matière de droits civils de près de 11 millions de dollars après qu'un tribunal eut conclu que leurs droits civils avaient été violés lorsque des entités gouvernementales avaient refusé de fournir à une zone à prédominance noire appelée Coal Run l'accès à l'eau publique. système, alors même que ce même service était fourni aux résidents blancs dans les zones qui l'entourent. Un commissaire de comté aurait déclaré que Coal Run n'obtiendrait pas d'eau tant que "le président Bush n'aura pas lâché des bombes en spirale dans le hurlement".

Les avocats représentant la ville, le comté et l'autorité de l'eau ont décrit la représentation des plaignants triomphants comme "des avocats de l'extérieur de la ville qui ont vu une opportunité pour un règlement en espèces".

Mais Hall – qui a tendance à parler sur le ton monotone cool d'un intermède de Gil Scott-Heron alors même qu'il récite textuellement la loi géorgienne – a particulièrement noté la façon dont l'un de ces avocats, Reed Colfax, ne semblait pas hésiter à pointer du doigt le racisme. comme cause de la disparité.

Déjà, en 2011, Hall lui-même avait réussi à pousser les responsables du comté de McIntosh à mettre fin aux restrictions sélectives sur l'amarrage des bateaux privés. À peu près à la même époque, il a demandé à l'État de remplacer la majeure partie de la promenade et du pavillon endommagés de Nanny Goat Beach. Il avait fait pression sur l'État pour qu'il installe un nouveau réservoir d'eau sur l'île et qu'il donne à deux employés noirs de l'État de vraies maisons pour vivre sur l'île, comme d'autres membres du personnel, au lieu des remorques des années 1970 qui leur avaient été attribuées. Et en 2016, il a demandé à l'entrepreneur de gestion des déchets du comté d'équiper l'île d'un compacteur de déchets électrique pour atténuer le problème de buse causé par les déchets alimentaires en attente d'être ramassés par le comté. Hall savait comment envoyer le bon e-mail, mentionner la bonne loi, se présenter aux bonnes réunions.

Et c'était, pensait-il, le genre d'avocat dont l'île de Sapelo avait besoin. Colfax, un Californien noir scolarisé à la maison avec une formation de premier cycle à Harvard et Yale Law, a répondu à son appel à froid dans la journée.

Ce premier appel téléphonique a été long. C'était intense. C'était avec Hall, donc c'était rempli de faits, dit Colfax, alors âgé de 38 ans et aujourd'hui encore un garçon de 51 ans. En 2015, il a déposé une plainte fédérale pour discrimination raciale, intentée par Hall et des dizaines de ses proches, contre le comté de McIntosh, l'État de Géorgie et certaines de ses agences, dont la Sapelo Island Heritage Authority, un groupe de préservation.

L'île de Sapelo, selon la poursuite, faisait face à la pression des promoteurs et des responsables désireux de la voir devenir une « destination de vacances avec des résidences secondaires et des centres de villégiature de luxe ». Pendant ce temps, l'île n'avait ni école, ni caserne de pompiers, ni services médicaux, ni police. Le comté facturait aux habitants de l'île les mêmes frais pour les services d'ordures qu'aux personnes vivant sur le continent, même si les habitants de Sapelo doivent transporter leurs propres ordures et que les habitants du continent bénéficient d'un ramassage en bordure de rue. Et tandis que l'État parlait de l'importance de préserver la culture Gullah Geechee, il avait consacré peu de ressources à cela, selon le procès. Les espoirs d'une vie sur la terre que certains de leurs ancêtres travaillaient pour la première fois en tant qu'esclaves étaient anéantis par l'absence de lampadaires et des horaires de ferry peu pratiques.

"En travaillant conjointement, le comté, l'État et l'autorité du patrimoine de l'île de Sapelo sont engagés dans une politique de négligence malveillante des Gullah Geechee sur l'île de Sapelo", indique la plainte initiale. "… Ces actions ont pour but et pour effet de conduire la dernière communauté Gullah-Geechee intacte de l'île de Sapelo et dans les livres d'histoire."

Lire la suite : Près de 6 décennies après la loi sur les droits civiques, pourquoi les travailleurs noirs doivent-ils encore se bousculer pour aller de l'avant ?

Fin 2020, l'État a réglé diverses réclamations dans l'affaire fédérale, à hauteur de 19 millions de dollars dépensés pour des améliorations allant des quais accessibles aux fauteuils roulants à un service de ferry plus fréquent. Le département des ressources naturelles a promis d'envisager des options "à faible coût" pour améliorer la pression de l'eau dans le "système d'eau de Hog Hammock", et les habitants de l'île ont reçu un paiement collectif de 750 000 dollars.

Mais d'autres revendications, évoluant au fil des ans au fur et à mesure que divers juges prenaient des décisions, se sont poursuivies. Dans des documents déposés devant un tribunal fédéral en octobre 2020, Colfax et son équipe ont fait valoir que des personnes sont décédées en raison d'un manque d'accès médical d'urgence ayant retardé les soins. Hogg Hummock a une cote d'incendie de l'Organisation internationale de normalisation "non protégé" et Hall dit qu'en raison du manque d'infrastructures, de nombreuses personnes sur l'île ont du mal à payer les coûts d'assurance incendie les plus élevés possibles. L'absence de ramassage des ordures crée également des risques pour la sécurité et l'assainissement, selon le document. Les résidents et les visiteurs doivent transporter leurs propres ordures, et les bennes à ordures dans lesquelles les déchets sont déposés ne sont pas remplacées par le comté selon un horaire régulier, me dit Hall. Parfois, les créatures entrent dans des sacs poubelles et répandent des déchets sur des kilomètres.

Le document d'octobre 2020 fait valoir que c'est une violation de la clause de protection égale du 14e amendement que si le comté de McIntosh a dépensé des millions de dollars pour améliorer le service d'eau pour les résidents du continent, cela n'a rien fait de tel sur l'île. Les habitants de l'île ne peuvent pas utiliser leur eau pour cuisiner ou boire, et beaucoup ne se sentent pas en sécurité pour les tâches ménagères. Après un ouragan, les résidents ont fait leur propre nettoyage, en utilisant leurs propres outils pour enlever les arbres tombés. Dans l'ensemble, ont fait valoir les plaignants, dans les endroits où le comté de McIntosh dépense l'argent des contribuables, les résidents sont à près de 70% blancs. Mais dans les endroits où le comté de McIntosh ne dépense pratiquement rien, les habitants sont à plus de 90 % noirs. (L'État conteste le chiffre de 90%). Pendant ce temps, selon la poursuite, l'application sélective du zonage a laissé un groupe majoritairement blanc de nouveaux arrivants libres de construire de grandes maisons d'évasion Sapelo, augmentant ainsi les impôts fonciers.

Tout cela se passe dans un comté avec ce que le document d'octobre 2020 décrit comme un racisme presque ambiant. Les écoles sont restées sous un plan de déségrégation ordonné par le tribunal jusqu'en 2006. Dans les années 1970, lorsque le comté était également divisé entre les résidents noirs et blancs, les grands jurys étaient à 90% blancs. Et Reynolds n'est pas le seul homme blanc accusé d'avoir forcé les Noirs à quitter leur propriété sur l'île. Dans son livre Praying for Sheetrock, Melissa Fay Greene écrit que Tom Poppell, shérif du comté de McIntosh de 1948 à 1979, avait ce que le document d'octobre 2020 appelle une «entente» avec les résidents noirs qui, comme l'a écrit Greene, «un mandat d'arrêt ou un acte d'accusation pourraient être égarés de façon permanente… en échange de leur terre.

Les responsables de l'État n'ont pas répondu à une demande de commentaire. Richard K. Strickland, un avocat géorgien qui a représenté le comté de McIntosh dans le procès fédéral, rejette l'idée que les résidents de Gullah Geechee de Sapelo ne recevaient pas de services comparables aux autres, soulignant que le manque de lampadaires sur l'île n'est pas inhabituel dans le comté. et que Sapelo a une décharge sur l'île tandis que les propriétaires de maisons - principalement des maisons de vacances - sur d'autres îles doivent transporter les ordures jusqu'à un quai. McIntosh n'est pas un comté riche, dit Strickland : environ 25 % de ses terres ne sont pas imposables. En réponse à la plainte initiale déposée auprès du tribunal fédéral, le comté a fait valoir que la plupart des personnes impliquées dans la poursuite ne vivaient même pas à plein temps sur l'île. Également parmi les affirmations du comté : que la différence dans les services reçus est liée au fait que l'on vit sur le continent ou sur l'île - en d'autres termes, qu'il n'y a pas d'écart entre les résidents blancs et noirs qui vivent au même endroit - et donc il n'y a pas de violation de la clause d'égalité de protection. Ce Gullah Geechee de Sapelo n'a aucune preuve que les propriétaires blancs bénéficient d'un traitement préférentiel. Que de toute façon, les évaluations foncières à des fins fiscales sont menées par un organisme indépendant, et non par le comté.

Ce n'est que cette année que l'affaire fédérale contre le comté de McIntosh a obtenu une date de procès. Il devait être entendu par un jury à Savannah, une ville côtière dont les habitants comprennent de nombreux Gullah Geechee et d'autres Afro-Américains. Citant le coût élevé de l'installation de ses avocats à Savannah, le comté a plutôt poussé à déplacer le procès à Waycross, en Géorgie, une ville enclavée à environ 2 heures et demie à l'ouest de Sapelo, une localité rurale dans un comté à majorité blanche qui en 2020 a voté presque 70% pour Donald Trump. (Le comté diversifié de Savannah a opté pour Joe Biden.) Le tribunal a refusé. Puis, le 13 juillet, le comté a contacté Colfax pour parler de règlement.

"Le comté est simplement ravi que nous ayons pu parvenir à un accord", a déclaré Strickland. "Personne ne veut être désagréable avec ses propres citoyens."

Il y a beaucoup d'endroits aux États-Unis sans transport en commun ni ramassage des ordures en bordure de rue. Mais une part disproportionnée de telles situations se retrouve dans les communautés noires, latinos ou amérindiennes.

Ce n'est pas, dit le démographe Allan Parnell, "une chose du Sud; c'est une chose noire et brune". Vice-président de l'Institut Cedar Grove pour les communautés durables et ancien professeur à l'Université Duke de ce qu'il qualifie de "choses ennuyeuses", il se consacre désormais à fournir des témoignages d'expert dans des affaires de droits civils. Dans le cadre d'une équipe avec son épouse, l'ancienne journaliste Ann Moss Joyner, et l'expert en cartographie Ben Marsh, il a travaillé sur au moins 40 cas de ce type, dont trois liés à l'accès aux services publics, depuis 2003. Au cours de cette période, dit-il , il a observé un schéma dans les communautés à forte population non blanche : "[L]es conduites d'égout s'arrêtent, les lampadaires s'arrêtent et les égouts pluviaux s'arrêtent."

Les juges, les jurys et les journalistes sont tout aussi susceptibles que n'importe qui d'autre, dit Parnell, d'avoir des réactions de déni instinctives aux allégations de sectarisme. Mais, prise dans son ensemble, la photo est difficile à manquer.

À la fin du 19e siècle, WEB Du Bois a interrogé des milliers de résidents noirs de Philadelphie. Peu d'entre eux avaient accès à la plomberie intérieure et seulement 14 % environ avaient accès à des salles de bains. Même les dépendances privées étaient rares. L'impact était clair. Dans les quartiers de la ville où l'assainissement était le plus mauvais, le taux de mortalité était le plus élevé. À Savannah, un autre chercheur a découvert qu'un trio d'épidémies de fièvre jaune avait incité la ville à construire un système public d'eau et d'égouts en 1898. Deux ans plus tard, alors que 88 % des foyers blancs y avaient accès, seuls 58 % des ménages noirs y avaient accès. , selon un rapport du NAACP Legal Defence Fund (LDF) de 2019.

Aujourd'hui, prenez Cleveland. Là, le LDF conteste la politique de la ville consistant à placer des privilèges sur les maisons dont les factures d'eau sont en souffrance, ce qui peut entraîner une saisie. Ou prenez Baltimore. Une politique similaire existe là aussi, selon le rapport LDF ; jusqu'en 2019, la ville du Maryland a placé des privilèges sur les maisons pour des factures impayées aussi bas que 350 $. Le seuil de Cleveland était encore plus bas. Dans le comté qui comprend Cleveland, selon l'étude, la plupart des privilèges d'eau sont placés sur des propriétés dans des quartiers à prédominance noire. Les responsables de la ville ont fait valoir qu'il était efficace de déconnecter de nombreuses maisons avec des factures d'eau en souffrance dans une zone à la fois, même si des maisons individuelles dans d'autres zones sont beaucoup plus en retard. Cela signifie, explique le rapport, que si vous vivez dans une zone à prédominance noire, vous êtes plus susceptible de perdre votre service d'eau.

Lire la suite : La crise de l'eau potable aux États-Unis va bien au-delà de Flint. Il n'y a pas de soulagement en vue

Prenez Modesto, en Californie. Une étude de 1948 a suggéré que la ville et le comté environnant de Stanislaus commencent à investir dans les infrastructures des zones densément peuplées à proximité, qui pourraient un jour faire partie de Modesto. Au fur et à mesure que ces zones devenaient des communautés majoritairement latinos et que Modesto grandissait, les fonctionnaires ont choisi d'apporter des améliorations, puis d'annexer d'autres zones plus blanches à la place. En 2004, lorsqu'un groupe de quatre communautés principalement latino-américaines a intenté une action en justice, des cartes ont montré que leurs quartiers étaient contenus dans la zone où la loi de l'État stipule que Modesto devrait fournir des services. Les décisions des fonctionnaires les ont laissés comme des îlots exclus de la ville. Un type de conduite d'égout qui ne peut pas être facilement exploité pour ajouter de nouvelles lignes avait, dans la plupart des cas, été installé sur les bords des soi-disant îles; dit Nick Jensen, 27 ans, avocat de la Community Equity Initiative de California Rural Legal Assistance Inc., l'une des organisations qui a intenté une action au nom des communautés. En 2010, selon ces organisations, les Latinos de cette région étaient environ trois fois plus susceptibles que les résidents blancs de vivre avec des services publics limités ou inexistants - et pourtant, pour certains, de supporter "l'odeur épouvantable" d'une station d'épuration voisine qui desservait les autres. . L'affaire Modesto, sur laquelle Parnell et son équipe se sont consultés, s'est réglée en 2011. Aujourd'hui, plus d'une décennie après le règlement, l'une des quatre communautés à l'origine de la poursuite a été ajoutée au réseau d'aqueduc et d'égout de la ville. Diverses extensions d'infrastructure aux trois autres sont toujours en cours.

Ce genre de calendrier n'est pas inhabituel, dit Mike Daniel, 75 ans, un avocat basé à Dallas - sans lien avec Pete Daniel - qui en 2015 a remporté une affaire de logement équitable devant la Cour suprême, affirmant que la norme juridique de la discrimination dans de telles affaires se trouve dans l'effet d'une politique, et non dans son intention. (L'affaire Sapelo de Colfax, en tant qu'affaire d'égalité de protection, portait le fardeau le plus difficile de montrer une intention discriminatoire.) la fréquence des patrouilles de police était différente dans les rues les plus proches de ces projets d'habitation - zones à forte population noire et latino - de celle des autres parties de ces mêmes villes. Les villes ont égalisé les choses sous une ordonnance active du tribunal. Quand cela s'est terminé en 2003, ils ont recommencé à faire les choses à l'ancienne, dit Daniel.

"Personne ne les a appelés", déclare Daniel, qui est considéré comme l'un des principaux avocats du pays dans ce domaine du droit. C'est en partie pourquoi il est si "massif et impressionnant" de voir Colfax et son équipe faire exactement cela. "L'une des choses à propos de la ségrégation est qu'elle nous empêche, nous les Blancs, d'admettre à quel point les choses vont mal. Vous n'avez même pas besoin de le voir, et encore moins de comprendre ce que cela signifie et ce que c'est que de vivre avec."

Au début des années 2000, je travaillais dans un journal texan lorsque mon rédacteur en chef m'a envoyé dans une colonie à environ 21 kilomètres de la ville où j'avais grandi. Le mot signifie simplement communauté en espagnol, mais en tant que nom de langue anglaise et affaire publique, colonia signale un manque d'accès à l'eau potable, aux égouts, à l'électricité, aux routes pavées ou à un logement sûr. Il y en a des milliers aux États-Unis près de la frontière sud. Jusqu'à ce que j'obtienne cette affectation, je ne savais pas qu'il en existait un juste à l'extérieur de la ville. Dans cette communauté entièrement latino, l'approvisionnement en eau était si médiocre que seuls les travailleurs se douchaient le matin. D'autres adultes avaient droit aux heures de midi et les enfants se baignaient la nuit. Si les gens s'écartaient de ce plan, leurs robinets pourraient se tarir. Le gouvernement du comté débattait de l'opportunité même d'essayer de résoudre le problème. J'étais beaucoup plus jeune à l'époque et je ne pouvais pas croire que cela se passait aux États-Unis

C'est le cas, mais pas pour tout le monde de la même manière. Si s'occuper de la distribution raciale de l'accès aux services publics ne devient pas à un moment donné fondamental pour notre compréhension de la vie dans les villes américaines, l'idée même de l'Amérique comme un endroit où le niveau de vie est élevé devient une fiction. Ceux qui y prêtent attention pourraient dire que c'est déjà le cas. Personne n'a à convaincre Hall que les problèmes auxquels il est confronté découlent d'idées sur la race et qui mérite quoi.

Quand il m'appelle pour me parler du règlement, je ne peux pas dire s'il est vexé ou content. Il sonne toujours comme un homme qui a une longue liste de choses à faire. L'accord obligera le comté à payer aux plaignants 2 millions de dollars. (Hall et ses proches ont voté entre eux lors d'une réunion fin juillet pour payer à Colfax et à son équipe la moitié du paiement de 2 millions de dollars - une fraction des frais de l'équipe juridique sur la longue affaire. "Ce n'était pas une affaire lucrative", dit Colfax. "C'était un cas pour poursuivre notre mission.) Entre autres promesses, le comté créera des plans d'urgence écrits et formera et équipera certains résidents pour effectuer des tâches médicales et de lutte contre les incendies. Il s'occupera également des routes et des fossés sur l'île. , et assurez-vous qu'un camion de pompiers en état de marche ne dépassant pas "5 ans de plus que l'âge moyen de la flotte continentale" est stationné sur l'île de Sapelo. Les frais de décharge pour tous les propriétaires de l'île seront réduits de 30 %, et l'entrepreneur en ordures du comté vérifiera la fonctionnalité du compacteur de l'île et le videra au moins une fois par mois McIntosh mettra également en œuvre un autre gel de trois ans sur toutes les taxes foncières sur l'île.

Ce résultat, me dit Hall, va augmenter le nombre de personnes qui survivent à des crises médicales, réduire le risque que les maisons ne brûlent et, peut-être tout aussi important, libérer l'énergie mentale pour se concentrer sur des choses qui peuvent aider Sapelo. Les gens de Gullah Geechee sentent une fois de plus que c'est un endroit où ils peuvent rentrer chez eux.

Mais fin juillet, lorsque le règlement est presque définitif, Hall me dit également qu'il a toujours l'intention de rechercher une solution à long terme au problème fiscal et de travailler au retour des terres qui ont laissé Gullah Geechee entre les mains par ce qu'il considère comme des moyens non standard. . Dans les jours qui ont suivi l'annonce de la nouvelle de la colonie dans la presse locale, dit-il, il a été inondé de courriels de personnes ailleurs qui cherchaient des informations sur la façon dont lui et ses proches ont fait ce qu'ils ont ou veulent aider. En d'autres termes, l'affaire est réglée, mais il ne l'est pas. Il se lève tôt pour prendre le soleil. Il est de retour devant son ordinateur. En ce qui concerne les services qu'il attend de l'Amérique, il veut plus que les bases nécessaires pour survivre.

—Avec des reportages de Solcyre Burga, Leslie Dickstein, Anisha Kohli et Simmone Shah

Contactez-nousà [email protected].