Un pompier du FDNY devenu toxicomane montre la crise dans nos rues

Merci de nous avoir contacté. Nous avons reçu votre soumission.

"Je vais juste faire un tir rapide et ensuite nous entrerons", dit David. Nous sommes assis à l'extérieur du centre commercial Queens Place à Elmhurst, dans un couloir sombre qui entoure un colisée vieillissant et brutaliste. À l'intérieur, un mélange d'enfants hispaniques et asiatiques, pour la plupart issus de la classe moyenne, fraîchement sortis de l'école, regardent des vêtements et des chaussures, se retrouvent avec des amis et se promènent.

David est ici pour voler des articles dans un grand magasin populaire pour soutenir son habitude de 10 sacs d'héroïne par jour qu'il a pris il y a près de 20 ans.

"Un coup de plus calmera les nerfs, me facilitera le vol, mais je veux aussi en faire un parce que si je me fais prendre, je ne sais pas quand je pourrai en faire un autre", dit-il alors qu'il s'assoit sur un rebord en béton et commence à sortir sa drogue.

L'héroïne est vendue dans des sacs en cristal, de minuscules enveloppes blanches semi-transparentes qui peuvent être pliées à plat. Dix de ces enveloppes sont vendues sous forme de "paquet", souvent à prix réduit pour le volume. Le sac de David est sécurisé entre deux cartes d'identité et alors qu'il commence à ouvrir son portefeuille avec précaution, il s'endort, sa main tenant toujours trois ou quatre aiguilles à capuchon orange. Une cigarette Newport qu'il fumait brûlait entre ses doigts, s'approchant dangereusement du filtre.

Au bout de quelques minutes, il s'agite, allume une autre cigarette et demande : « Combien de temps suis-je resté inconscient ?

David Gonzalez, 42 ans, a grandi à Staten Island et a fréquenté une école catholique et deux ans d'université avant de devenir FDNY EMT en 2000. Il a travaillé à Midtown et a conduit une ambulance hors de l'hôpital Bellevue sur East 27th Street.

"J'adorais ça, c'était super, mais je voulais devenir pompier. C'était plus audacieux, c'était plus ce que je voulais faire, faire face à des situations de vie ou de mort. J'aurais pris ma retraite cette année."

En tant que pompier à Engine 76 sur West 100th Street à Manhattan, il a aidé à accoucher d'un bébé dans une salle de bain dont le cordon ombilical était enroulé autour du cou. Il dit avoir sauvé la vie de l'enfant alors que son partenaire se figeait d'horreur. On a dit à David qu'il avait un talent pour ce genre de travail, et les scènes horribles ne l'ont pas dérangé.

Mais Gonzalez a également eu des démêlés avec les flics et, en 2004, il a été arrêté pour avoir fui la police et en avoir frappé un après une bagarre avec un homme devant un bar.

"Après le 11 septembre, ils ont commencé à faire passer des tests de dépistage de drogue [aux pompiers] parce que beaucoup de jeunes enfants sortaient, buvaient, conduisaient et se battaient avec les flics dans les bars", me dit-il, sans mentionner sa propre arrestation.

Il a été testé positif à la cocaïne, et le médecin du FDNY lui a donné un ultimatum : démissionner avec les trois quarts de sa pension ou devenir abstinent. David a dit qu'il avait choisi ce dernier, mais qu'il n'avait pas pu arrêter de se droguer.

Après avoir quitté le FDNY, David a commencé à travailler dans la construction et a commencé à utiliser "Roxies", l'un des noms de marque de l'oxycodone, un puissant analgésique opioïde sur ordonnance, qui, selon lui, a aidé avec de longues heures de dur labeur.

"J'obtenais les Roxies pour 10 dollars la pilule dans la rue, ce qui est beaucoup d'argent. C'est moins cher de faire de l'héroïne", dit-il. Il estime que l'héroïne est généralement trois fois plus forte et il peut obtenir des paquets de 10 sacs pour 80 $ ou 90 $, parfois aussi bas que 40 $ ou 50 $.

La crise nationale de la consommation de drogue et des surdoses qui dure depuis des décennies trouve un écho dans la propre histoire de David.

Un rapport du CDC a révélé que la première vague de la crise actuelle des surdoses a commencé dans les années 1990 en raison des opioïdes sur ordonnance ; la deuxième vague a commencé en 2010 avec l'héroïne ; et la vague la plus récente a commencé en 2013 avec une augmentation significative des décès par surdose impliquant des opioïdes synthétiques, en particulier ceux impliquant du fentanyl fabriqué illicitement.

Le département américain de la Santé et des Services sociaux indique qu'en 2019, environ 10,1 millions de personnes âgées de 12 ans ou plus avaient abusé d'opioïdes au cours de l'année écoulée. Plus précisément, 9,7 millions de personnes ont abusé d'analgésiques sur ordonnance et 745 000 ont consommé de l'héroïne.

En 2020, les décès par surdose de drogue étaient les plus élevés de l'histoire à 91 000; 68 000 étaient liés aux opioïdes. Les autorités accusent l'introduction du fentanyl d'augmenter les décès, et dans l'État de New York, les décès par surdose liés à la drogue sont passés de 3 617 en 2019 à 4 965 en 2020, soit une augmentation de 37 %.

David n'est pas le seul à financer son habitude avec le vol à l'étalage. Même si les lois d'Albany et les procureurs de district ont réduit les conséquences du vol, les plaintes des entreprises de New York ont ​​​​augmenté de 81%. Une grande partie de ce crime alimente le trafic de drogue.

À l'extérieur du centre commercial Queens Place, David est trop défoncé pour prendre une autre dose d'héroïne et finit par abandonner et décide d'entrer pour commencer à booster. Il marche vite, sa démarche sautillante, dans des bottes Doc Martin cloutées, un jean noir moulant et une veste en peau de mouton sur un T-shirt tie-dye noir et blanc. La sécurité du centre commercial le voit venir, principalement à cause de son rythme et de la façon dont il est penché, mais ils ne s'engagent pas.

"Un coup de plus calmera les nerfs, me permettra de voler plus facilement, mais je veux aussi en faire un parce que si je me fais prendre, je ne sais pas quand je pourrai en faire un autre."

Quelques niveaux plus haut, à l'extérieur de Target, un officier du NYPD en uniforme parle à une employée et ils s'arrêtent quand ils voient David descendre de l'escalator. Les yeux de l'officier le suivent alors qu'il entre dans le magasin. Une fois à l'intérieur, David se promène, parcourt les articles et fait ses sélections. Il travaille lentement, parcourant les allées, acquérant un sac pour y mettre des choses, puis y déposant des objets au fur et à mesure qu'il se déplace dans divers départements.

"Je vais principalement pour l'électronique, je vais pour les écouteurs, les haut-parleurs Bluetooth, les disques durs haut de gamme", dit-il. "S-t, je peux même avoir un ordinateur portable. La deuxième chose, ce sont les outils, la troisième, ce sont les ustensiles de cuisine haut de gamme."

Il n'a pas peur des employés, leur demandant même leur chemin, ce à quoi ils s'obligent, les yeux plissés sur lui. Une fois qu'il a suffisamment d'articles dans son sac, il se dirige vers la sortie, en trouvant délibérément un sans lignes de paiement actives ni sécurité. Il se dirige vers l'ascenseur, mais il est lent à arriver, alors il trouve une porte de sortie vers un parking extérieur surélevé, puis vers une cage d'escalier qui le mène au niveau du sol et dans la rue. Il marche avec détermination, à grandes enjambées, serrant son sac plein d'électronique.

Après un bloc ou deux de marche rapide, il sourit d'un air satisfait : « C'était amusant, n'est-ce pas ?

Ce processus se répète au cours de la journée. L'objectif est d'obtenir de 1 500 $ à 2 000 $ d'articles, qui peuvent être vendus dans un magasin d'électronique de Midtown pour un montant fixe de 25 % du prix affiché.

En fin de compte, David recevra 500 $ de ce processus et il explique le calcul : "Je peux probablement dépenser 200 $ en drogue et 300 $ je peux à peu près économiser ; 200 $ d'héroïne peuvent durer plus de deux jours, mais j'ai une petite amie et je suis généreux avec elle, ce que je ne devrais pas être, mais..."

Son argent est un gâchis. Les billets sont coincés dans les poches de manière désordonnée. Il perd de l'argent, il en trouve. Il devient clair que ce n'est pas une chose précieuse à protéger, mais une source renouvelable, un simple moyen pour une fin.

J'avais eu peur qu'il me demande de le payer pour le suivre, mais il ne le fait jamais. Au lieu de cela, il propose de m'acheter de la glace. "Les gens sont jaloux, ils travaillent une semaine pour gagner 1 500 dollars, je le fais en trois jours", dit-il.

Avant que David ne se dirige vers le prochain magasin, il est prêt pour une autre photo. Nous nous promenons dans le centre commercial, essayant de trouver un endroit calme loin des gens, et il s'installe à un arrêt de bus près de l'autoroute de Long Island.

Il déballe soigneusement le sac, versant de la poudre cristalline rouge vif dans un bouchon de bouteille rempli d'eau en bouteille, qu'il place sur le banc. Le vent fouette derrière nous, mais il semble indifférent au fait que le capuchon soit soufflé, ses doigts et ses yeux engagés dans le rituel ordonné de mélanger l'héroïne et de l'aspirer dans l'aiguille à travers un filtre de cigarette. Une femme qui attend un bus nous voit et ses yeux s'écarquillent, bouche bée. Il sent ses yeux sur lui et dit : « Allons-y, certaines personnes ont des problèmes », et nous tournons au coin d'une rue résidentielle calme avec de grands immeubles.

Il ajuste le rétroviseur d'une voiture garée pour l'aider à trouver une veine dans son cou, dans laquelle il injecte le liquide rouge vif. Une fois qu'il a terminé, il remet le miroir dans sa position d'origine. Je m'attends à ce qu'il s'évanouisse à nouveau comme avant, mais cette fois l'héroïne est moins forte, alors il reste lucide et prêt à passer au prochain magasin.

Le deuxième magasin est plein d'acheteurs, le bruit bas et régulier des gens qui se déplacent, des cintres qui glissent sur les étagères et qui claquent les uns contre les autres. Le magasin semble plus facile à voler en raison de sa nature désorganisée, des tas de choses dépareillées et du surstock éparpillé.

David prend un grand sac de sport en cuir sur une étagère et le remplit de chemises, de pantalons et de sous-vêtements. Il demande à un employé où sont les jeans True Religion, et il met une paire dans le sac quand personne ne regarde. Il fait le tour du magasin avec aisance et personne ne semble le remarquer. Une fois le sac emballé à ras bord, il se dirige vers la porte lorsque deux employés, un jeune homme et une femme, commencent à s'approcher rapidement.

Ils le rattrapent par la porte d'entrée, qui donne sur la rue, en lui criant d'arrêter, mais David ne s'arrête pas, leur criant : "Ce sont mes affaires". L'homme crie en retour : "Oh ouais, c'est tes affaires ? Les affaires que tu viens de prendre au magasin ?!", puis se tourne vers la femme, qui semble être sa patronne, et dit : "Tu ne vas pas l'arrêter ?"

Elle répond, vaincue, "Ça n'en vaut pas la peine."

La mère de David, Sandra, vit dans un modeste appartement sur la côte est de Staten Island. Maintenant à la retraite, elle a travaillé pendant de nombreuses années avec des personnes handicapées et parle avec la patience et la compassion de quelqu'un qui a traversé tout cela.

Elle a pris conscience pour la première fois de la consommation de drogue de David lorsqu'il est devenu pompier. Son nez coulait quand il arrivait et elle supposait qu'il prenait de la cocaïne, mais elle a commencé à le voir évoluer vers d'autres drogues. Elle dit que les pompiers l'ont envoyé plusieurs fois en cure de désintoxication, mais cela n'a pas pris.

Même maintenant, Sandra dit qu'il a le droit d'utiliser les soins de santé et les ressources psychiatriques du FDNY, mais elle "pense qu'il a honte et il croit en son esprit maintenant qu'il ne redeviendra jamais qui il était".

Sandra retrace la consommation d'héroïne de David jusqu'au début de la vingtaine après sa rupture avec la mère de son fils. Ils s'étaient rencontrés dans un club et avaient commencé à sortir ensemble et à se défoncer ensemble. Quand elle est tombée enceinte, elle voulait qu'ils deviennent abstinents, mais David n'a pas pu s'arrêter. Elle a finalement pris leur fils et l'a quitté.

"C'était tout. Il était complètement brisé. À partir de ce moment-là, il a vraiment dégringolé", dit Sandra.

Quand David a commencé à prendre de l'héroïne, "Sa voix changeait. Pas possédé par un démon mais possédé par la drogue, il prenait le dessus."

Au fil des ans, elle a essayé différentes tactiques, mais à la fin, elle a choisi l'acceptation plutôt que l'avertissement.

"Il fut un temps où je ne lui ai pas parlé, pensant que ça allait marcher, mais rien de tout ça n'a marché, c'est de la foutaise", dit-elle. "Je préfère être connecté avec lui et savoir où il se trouve."

Elle dit que c'était vraiment difficile au début, et David a fait plusieurs fois une overdose. Une fois à l'hôpital, une infirmière l'a prise à part et lui a dit de continuer à lui rendre visite, car de nombreux parents cessent de venir alors que leurs enfants sombrent dans la dépendance.

"Ne l'abandonne pas", a dit l'infirmière, et Sandra l'a pris à cœur. Au lieu de le repousser, elle essaie de le garder près de lui et ils se parlent souvent au téléphone.

"Je lui rappelle toujours : 'David, je t'aime. Tu sais que tu as bon cœur. Mais tu dois arrêter. Tu vas te suicider.' Mais je ne veux pas lui mettre la pression. S'il me dit d'arrêter, j'arrête parce que je veux qu'il s'ouvre à moi. Je veux qu'il puisse dire ce qu'il ressent et je lui donnerai le meilleur conseil possible. ."

En parcourant de vieilles photos de David, Sandra se souvient des meilleurs moments. "Quand j'ai vu de vieilles photos qui m'ont brisé le cœur, j'ai eu envie de pleurer", dit-elle. "Parce que je l'ai vu et que je me suis souvenu de cette fois, à quel point c'était agréable pour lui, vous savez. Cela m'a durement touché. Mais je ne peux pas rester coincé à m'inquiéter ou à pleurer, je ne peux pas le faire. Je dois être fort pour lui et c'est comme ça que je le vois. Je veux être forte pour lui. Et je veux toujours être là pour lui. Si jamais il tombe malade, je veux être là. Certaines personnes doivent s'enfuir, je ne veux pas courir. Je vais tout affronter.

Elle dit que rencontrer dans son église d'autres personnes qui ont des problèmes similaires avec leurs enfants aide à soulager la douleur et l'anxiété.

"On parle", dit-elle. "Parfois, nous nous disons: 'Est-ce que ça finira jamais?' C'est utile de parler aux autres. Nous savons que la dépendance est très forte. Nous nous regardons simplement et il n'y a rien que nous puissions faire, nous devons juste attendre et espérer le meilleur. Nous restons proches, nous restons en prière.

Sandra dit que les expériences de son fils sont difficiles, mais elle espère qu'un jour il trouvera un moyen d'aider d'autres toxicomanes en s'appuyant sur ses propres expériences. Elle se souvient encore de David comme d'un bon garçon qui collectionnait les tortues, aimait le plein air et ne voulait blesser personne, "pas un insecte", et qui se levait tôt pour aller pêcher mais rejetait le poisson parce qu'il ne pouvait pas. ne supporte pas l'idée de les tuer.

"Il a beaucoup d'amour et de patience", dit-elle. "Il a bon cœur, mais tout est verrouillé. J'attends juste le jour où ça sortira."

David a été surpris en train de voler dans le passé et menacé par la sécurité du magasin. Parfois, ils vont jusqu'à lui faire signer un document disant qu'il sera frappé de charges plus lourdes s'il revient.

"Habituellement, quand ils font ça, je reste à l'écart pendant un moment", dit-il. "Comme un bon moment, un bon six, sept mois, je vais rester à l'écart. Parce qu'ils veulent dire ça. Je suis sûr qu'ils veulent dire ça. Macy's veut vraiment dire ça. Ils ont leur propre prison là-dedans."

Il dit que la plupart du temps, il ne vole que dans les grands magasins, et quand nous nous arrêtons dans un petit magasin de cosmétiques familial pour acheter de la teinture pour cheveux bleus, il est poli et gentil avec la femme à la caisse qui le regarde avec méfiance. "Vous devez payer pour certaines choses dans la vie, vous ne pouvez pas tout voler", dit-il.

À Manhattan, voir des gens tirer de l'héroïne à midi dans Midtown est choquant et dérangeant, même pour les esprits ouverts. Peu de temps après avoir rencontré David, il veut faire une piqûre et nous nous arrêtons donc juste à côté de la 36e rue et de Broadway et il commence à préparer les médicaments sur le terrain.

Après s'être injecté le cou, il se penche pour emballer ses affaires et dit : « La vie n'est pas si mauvaise en ce moment », et commence à s'effondrer, au ralenti, sur sa veste allongée sur le sol.

Il essaie de parler, mais ses yeux se ferment et il descend de plus en plus jusqu'à ce qu'il soit replié sur ses jambes, comme une balasana, la pose de l'enfant. Je ne sais pas quoi faire, alors j'attends. Après une minute ou deux, je me rends compte qu'il pourrait avoir des ennuis et je commence à lui parler fort, en secouant brutalement son épaule à quelques reprises, en l'appelant par son nom.

Les employés de bureau qui passent commencent à se rassembler et à regarder. Je peux le voir respirer, son dos monter et descendre, mais il est même difficile de voir son visage enfoui et je me demande si sa bouche et son nez sont bouchés. Il marmonne un ou deux mots incohérents, mais rien ne me dit qu'il va bien.

Une autre minute ou deux passent et une femme appelle le 911, et les ambulanciers arrivent bientôt. Ils bousculent David pour le réveiller et il s'accroche un peu, comme s'il se réveillait d'un rêve, en se frottant les yeux. Ils le font asseoir sur une chaise d'un café voisin et lui posent une série de questions, auxquelles il répond lucidement, mais il s'effondre entre chacune et ils doivent le pousser plusieurs fois pour l'empêcher de tomber de la chaise.

L'un des ambulanciers lui demande de se souvenir du chiffre 7, ce qu'il fait, et ils lui demandent de le leur répéter plusieurs fois tout au long de la conversation. Ils avertissent David qu'il peut s'endormir et ne jamais se réveiller, mais finalement il refuse d'aller à l'hôpital. À un moment donné, il se rend compte qu'il n'est pas obligé de rester et attrape sa veste et commence à se précipiter comme s'il était en retard pour un rendez-vous.

Les ambulanciers essaient toujours de convaincre David d'obtenir de l'aide, mais sur leurs visages, ils ont l'air résigné qu'ils ne peuvent pas l'arrêter, ni les nombreux autres comme lui, et bientôt nous repartons.

Je n'ai jamais vu quelqu'un faire une overdose et je lui demande nerveusement à quel moment, le cas échéant, je devrais aller lui chercher de l'aide. Il dit: "Si je commence à devenir bleu, appelez le 911."

Même si David s'endort souvent en public, il ne vit pas dans la rue. Il séjourne dans un Safe Haven, une forme de logement de transition géré par la ville qui lui permet de s'enregistrer une fois tous les trois jours au lieu de tous les jours comme un refuge traditionnel pour sans-abri.

Safe Haven n'oblige personne à rester à l'écart de la drogue, ni même à arrêter le vol à l'étalage. Sans intervention, combien de temps faudra-t-il avant que David ne meure à cause d'une exposition, d'une négligence ou d'une surdose ? Le ministère de la Santé estime que 187 000 New-Yorkais souffrent de toxicomanie. Combien sont coincés dans le même cycle que David ?

Quant à David, il regrette de ne pas avoir accepté le marché que le FDNY lui a proposé – il pourrait toucher une pension maintenant, et peut-être que la vie serait différente.

"J'ai essayé de me nettoyer, mais ça n'a pas marché, je n'étais pas prêt pour ça", dit David.

Il fait une pause. "Je ne suis toujours pas prêt pour ça."