Une journée dans la vie d'un ambulancier

Maintenant ouvert : Haus of Ritual

Tu t'es réveillé comme ça

À une époque où le monde a besoin de plus de prestataires de services médicaux d'urgence, les exigences du travail sont plus intenses que jamais. Une journée dans une ambulance révèle la réalité unique et complexe des SMU.

par Emily Sohn

12 mars 2023

00h00

Illustration de Sébastien Thibault

L'alarme de 5h15 aurait été un choc, sauf que je suis déjà réveillé dans une anticipation nerveuse. Mon plan pour la journée : passer 10 heures dans une ambulance Hennepin Healthcare EMS avec mon mari, Gabriel Keller, un ambulancier qui est également directeur fondateur de PKA Architecture. Bien que - ou peut-être parce que - Gabe m'ait raconté ce qui se passe pendant ses quarts de travail, je suis nerveux à propos des situations de stress élevé, des patients combatifs, de l'exposition aux fluides corporels et de tout ce qui pousse quelqu'un à appeler le 911.

Pourtant, je veux voir ce que c'est que de travailler dans une ambulance à un moment où notre pays fait face à une pénurie de fournisseurs de services médicaux d'urgence, y compris des ambulanciers et des ambulanciers paramédicaux. Dans de nombreux endroits, ces pénuries exacerbent l'épuisement professionnel des travailleurs et retardent l'accès des ambulances aux patients.

Alors, je sors du lit, m'habille en couches et suis Gabe dans un froid matin de décembre.

Il fait à peine au-dessus de zéro et il fait encore noir lorsque nous arrivons à Hennepin Healthcare (anciennement HCMC) au centre-ville de Minneapolis. À 6 h 30, Gabe conduit l'ambulance numéro 412 hors du garage de l'hôpital. Sa partenaire du jour, Sarah McQueen, monte un fusil de chasse - je suis sur le strapontin derrière eux.

A 6h39, nous nous arrêtons dans un Starbucks. Mais le café devra attendre. Juste au moment où nous arrivons au comptoir, quatre tonalités aiguës jaillissent de la radio de Gabe, suivies de la voix d'un répartiteur : "Bip bip bip bip. 412." C'est nous. Vient ensuite une adresse et des informations essentielles : « Code 3. Essoufflement ». Contrairement au code 2, qui signifie qu'il est normal de conduire normalement, le code 3 signifie se dépêcher.

Avec des lumières et des sirènes hurlantes, Gabe se faufile dans un fouillis de voitures pendant que Sarah lit à haute voix les notes qui s'affichent sur un écran fixé au tableau de bord. Le patient a la langue enflée mais pas d'urticaire. Avec un calme que je n'arrive pas à comprendre, ils discutent des possibilités. Cela pourrait mettre la vie en danger. Ou il pourrait n'y avoir rien de grave.

Un appel au 911 est un acte de foi : qu'une ambulance se présentera, qu'elle arrivera rapidement, et que vous serez pris en charge et conduit à un hôpital qui pourra vous aider.

Dès que Gabe s'arrête devant une maison d'un quartier calme de Minneapolis, un pompier s'approche avec le patient, un homme d'une soixantaine d'années, qui se retrouve bientôt à l'arrière du camion. Sa langue est tellement enflée qu'il ne peut pas parler. Si cela empire, ses voies respiratoires se fermeront complètement. Il doit se rendre à l'hôpital, maintenant.

Nous étions arrivés sur les lieux à 6h46. En quelques minutes, le patient est sur une civière dans l'ambulance avec une intraveineuse délivrant des stéroïdes, de l'épinéphrine et des antihistaminiques dans son bras. A 6h54, nous avons repris la route, feux et sirènes allumés. Sarah est aux côtés de l'homme, surveillant son état. À 7 h 01, 21 minutes après l'arrivée de l'appel, Gabe et Sarah font rouler le patient dans une chambre réservée aux patients critiques à Hennepin Healthcare.

Après avoir discuté avec les médecins et les infirmières des urgences, nettoyé l'ambulance et documenté l'appel sur une tablette, nous sommes de retour dans la rue. Il n'est pas encore 8 heures. Alors que nous sortons du garage de l'hôpital cette fois, je réalise que le soleil s'est levé. Un jour normal, c'est en ce moment que je serais en train d'emmener mes enfants à l'école. En l'état actuel des choses, je suis debout depuis des heures et je n'ai pas pris de café, et pourtant je suis bien éveillé.

Un appel au 911 avec une urgence médicale représente un acte de foi : qu'une ambulance se présentera, qu'elle arrivera rapidement, et que vous serez pris en charge et conduit à un hôpital qui pourra vous aider. Ce système dépend d'un service d'ambulance entièrement doté en personnel qui peut desservir une vaste zone.

Dans de nombreux endroits, ces attentes sont devenues précaires, et les pénuries de personnel en sont la raison. Dans une enquête menée en 2022 auprès de plus de 12 000 personnes dans 119 organisations EMS à travers les États-Unis, l'American Ambulance Association a constaté une perte annuelle de 20% à 36% de la main-d'œuvre EMS, y compris les premiers intervenants, les superviseurs et les répartiteurs. Cela représente un chiffre d'affaires de 100 % tous les quatre ans.

Dans le Minnesota, près de 21 000 personnes certifiées en tant que professionnels EMS ont abandonné leur certification depuis 2017, a rapporté le Minnesota Emergency Medical Services Regulatory Board en novembre 2022. La pandémie a exacerbé ces problèmes, déclare Marty Scheerer, chef chez Hennepin EMS. De nombreux programmes paramédicaux ont fermé ou limité la taille des classes. Les centres de test ont également fermé, ce qui rend difficile pour les étudiants de terminer leurs certifications.

Entre-temps, la demande de soins d'urgence a augmenté. Au cours des 18 derniers mois, dit Scheerer, Hennepin EMS a vu une augmentation de 35 % des appels. Le service, qui répond à environ 90 000 appels chaque année, emploie actuellement environ 150 médecins mais en compterait idéalement plus de 190.

"Dans tout le pays, il y a une grande pénurie d'ambulanciers paramédicaux", a déclaré Scheerer. "Comme les soins de santé en général, ils ont vraiment du mal."

Il existe plusieurs raisons pour lesquelles tant d'ambulanciers et d'ambulanciers paramédicaux quittent la profession. L'un des plus courants, selon l'enquête du Minnesota, est le faible salaire. En 2021, un emploi à temps plein en tant qu'EMT (une certification qui nécessite au moins 170 heures de formation) gagnait en moyenne 35 470 $ par an, selon le Bureau of Labor Statistics des États-Unis. Les ambulanciers paramédicaux, qui s'entraînent jusqu'à 1 800 heures, gagnaient en moyenne 46 770 $.

En comparaison, le salaire médian des infirmières est de 77 600 $, même si, selon les partisans, les ambulanciers paramédicaux assument des responsabilités similaires avec plus de risques. De nombreux ambulanciers gagnent moins que les chauffeurs d'Amazon, et c'est ainsi depuis un certain temps, explique Scott Moore, avocat spécialisé en droit du travail et consultant en ressources humaines auprès de l'American Ambulance Association. Moore, qui est basé près de Boston, a subi une réduction de salaire de 1 $ de l'heure de son travail dans une épicerie lorsqu'il a commencé dans une ambulance dans les années 90.

Et ce n'est pas un travail à faible stress. Pour les premiers intervenants du quart de nuit, le dîner vient régulièrement d'une station-service très tôt le matin, dit Moore. Les fournisseurs d'EMS manquent beaucoup de Thanksgiving, de Noël et d'autres jours fériés avec leurs familles. Et ces derniers temps, les passants filment fréquemment les travailleurs EMS dans les rues, ajoute-t-il. Les appels peuvent être traumatisants. Son premier appel en tant qu'EMT était pour une femme qui avait été incendiée.

"Avec le temps", dit Moore, "cela fait des ravages sur l'individu."

Vers 8h30, café enfin acquis, nous sommes devant une maison de Minneapolis où nous avons été envoyés pour vérifier une alerte d'une alarme médicale. Sarah sonne à la porte. Pas de réponse. Gabe fait le tour pour frapper. Ensuite, le propriétaire vient à la porte et s'excuse. C'était une erreur.

"Pas de problème", dit Sarah.

"Content que tu ailles bien," ajoute Gabe. "C'est pour ça qu'on est là."

Les ambulanciers paramédicaux, je commence à le voir, ne sont pas seulement des travailleurs de la santé. Ce sont des travailleurs sociaux, des chauffeurs de taxi, des thérapeutes et des agents de liaison communautaires. Ils réagissent à tout ce qui se passe dans un monde où tout peut arriver. Lors d'un appel, nous nous précipitons vers une fusillade dans une école qui s'avère être une fausse alerte. Et nous rendons visite à plusieurs personnes qui finissent par n'avoir besoin que d'une évaluation à domicile.

Les ambulanciers paramédicaux, je commence à le voir, ne sont pas seulement des travailleurs de la santé. Ce sont des travailleurs sociaux, des chauffeurs de taxi, des thérapeutes et des agents de liaison communautaires.

Ma première chance d'utiliser la salle de bain arrive à 9h45, juste après que nous ayons amené une femme gravement déshydratée dans les années 80 à North Memorial. Pendant que Gabe enregistre l'appel, Sarah et moi grignotons des Doritos et du lait au chocolat dans la salle de repos de l'hôpital.

"L'inhabituel est notre normalité", dit-elle.

Une ambulance est comme une balle dans un flipper - toute la journée, les plates-formes sont déplacées pour assurer une couverture dans tout le comté. Pendant notre quart de travail, nous nous rendons à Deephaven, Eden Prairie, St. Louis Park et Uptown, parcourant finalement plus de 100 miles, souvent détournés avant même d'arriver. A chaque trajet, la radio émet des bips incessants, et l'écran du tableau de bord se remplit d'appels : saignement de nez, inconscient, crise d'épilepsie, accident vasculaire cérébral, arrêt cardiaque, douleur thoracique, overdose.

Il n'y a pas de solution miracle pour embaucher plus d'ambulanciers paramédicaux, mais des services, y compris Hennepin EMS, y travaillent. Depuis 2007, l'hôpital offre un programme de formation paramédicale. Mais en 2020, le programme a commencé à offrir une option «apprendre à apprendre», couvrant les frais de scolarité et payant les ambulanciers pour suivre une formation paramédicale accélérée. En échange, les étudiants acceptent de travailler comme infirmiers à Hennepin EMS pendant trois ans. Couvrir les coûts stimule la diversité, dit Scheerer. Jusqu'à présent, 100 % des étudiants qui ont terminé le cours ont réussi les examens du Registre national. La rétention est élevée.

Scheerer a répondu aux appels de services de tout le pays qui souhaitent lancer des programmes similaires, dit-il, et il s'attend à ce que le programme aide à combler le manque d'ambulanciers paramédicaux de Hennepin EMS au cours des six prochains mois. En attendant, les médecins finissent souvent par travailler tard pour boucher les trous.

Nous déposons notre dernier patient à Abbott Northwestern un peu après 16h00 et sommes de retour à Hennepin Healthcare vers 16h30. On me dit que c'est une rare fin de quart de travail à temps. Gabe et Sarah arrosent l'ambulance, la réapprovisionnent et vérifient. Nous arrivons à la maison vers 17h00. Je m'effondre sur le canapé, me couche tôt et dors 10 heures.

Pour moi, ce fut une journée de travail épuisante, mais pour Gabe et Sarah, ce fut l'une des journées les plus lentes qu'ils aient eues depuis des lustres.

par Emily Sohn

12 mars 2023

00h00

Votre santé et votre bien-être.